
la poesia és eloqüent només si el poeta atreu emocions d'un públic, no tan sols d'un lector...
Entendre un poema ve a ser el mateix que gaudir-ne per les raons correctes. Es podria dir que significa treure'n tot el gaudi que és capaç de donar: gaudir d'un poema per no haver entès el que és vol dir gaudir del que no és més que una projecció de la nostra ment. La llengua és una eina tan difícil de fer anar, que gaudir de i sentir gaudi amb no semblen voler dir exactament el mateix. No sembla el mateix dir que se sent gaudi amb la poesia com dir que es gaudeix de la poesia. I, certament, la pròpia paraula gaudi varia de significat segons l'objecte que inspira el gaudi; fins i tot poemes diferents proporcionen satisfaccions diferents. És cert que no gaudim plenament d'un poema si no l'entenem i, d'altra banda, no entenem plenament un poema si no en gaudim. I això vol dir, gaudir-ne en el grau correcte i de la manera correcta, en relació amb altres poemes (i és en relació del nostre gaudi d'un poema amb el nostre gaudi d'altres poemes que es demostra el gust). Gairebé no caldria afegir que això implica que no s'ha de gaudir dels poemes dolents -llevat que el que tenen de dolent atregui el nostre sentit de l'humor.
És més fàcil pensar en una llengua estrangera que sentir en aquesta llengua. Per això no hi ha cap art més obstinadament nacional que la poesia. Es pot privar un poble de la seva llengua, poden eliminar-la i poden implantar-li l’ensenyament d’una altra llengua a les escoles, però si no s’ensenya aquest poble a sentir en una llengua diferent, no s’haurà extirpat mai l’antiga, que reapareixeria en la poesia, vehicle de sentir.